屋里屋外皆孤独——评张惠雯的小说《华屋》
　　作者：姜玉倩
　　提要：张惠雯作为一名有长期海外居住经历的华人作家，对华人移民在海外的生存状况有着细致入微的体察。小说《华屋》通过姐妹两个家庭共处一屋之中产生的冲突与摩擦，展现了华人家庭在西方社会中的孤独以及被“边缘化”的焦虑。
　　关键词：孤独；华人移民；西方社会；边缘化
　　“孤独”是文学永恒的主题，而这一主题在各种文学作品中得到了不同的诠释。张惠雯的小说《华屋》就为我们揭示了美国社会中的一个华人移民家庭孤独的生存状态，小说以一栋华屋为起点，将静姝、静怡两姐妹及她们的家庭在逃避孤独、冲破孤独的过程中的所得和所失展现得淋漓尽致。除此之外，小说中人物的华人移民身份也使得“孤独”这一主题发生了向社会文化层面的延伸。如此，人与人之间的聚散，人与社会间的亲疏，以及不同社会文化间的碰撞与融合就在这华屋的里里外外相互穿插，交错展开。
　　一
　　静姝和静怡是一对相差七岁的姐妹，她们相继从台湾来到美国休斯敦定居，各自组建家庭，两家的关系一直都很好，因此，她们所属的两个小家庭决定共同购买一栋价值不菲的大屋，组成了一个大家庭。这足以见得两姐妹感情的亲密无间，然而住到一起的最主要的原因却是谁都不愿意承认的，即“打消小家庭的孤独”。由此可见，华屋成为他们逃避孤独的避风港，是他们获得亲密情感的安乐窝。但是，在两个小家庭融为一体，在得到期待中的热闹与新鲜的同时，也必然失去一些原本拥有的宝贵的东西。
　　住进华屋确实令两个家庭的每位成员都感到兴奋而满足：两个算不上富裕的家庭因豪华的住宅得到了他人的赞叹；静姝在小外甥身上获得了初为人母时的幸福感；静姝的丈夫体验到了更加丰富的生活；静怡摆脱了家务的束缚，有大把的时间来打扮自己；静姝的丈夫吃到了可口的饭菜，负担也大大减少，有更多的精力用于他喜爱的事情上；就连静怡的儿子小安也获得了更贴心的照顾……更为重要的是，家人的陪伴，生活的充实，使得原本的孤独感得到了排解。于是，从表面上看，一切都显得轻松愉快，和乐融融。
　　随着时间的发展原本平整的地面分裂开来，那幸福、美好的表象也随之破裂。因此，华屋中的氛围逐渐从热络发展为冷清，甚至出现背叛和疏远，这些都是意料之中的，预示着躲进华屋来躲避孤独终将是失败的，虽然气氛依然平和，虽然谁都没有点破。
　　可是，对于小说中的人物来说，作者巧妙地将这种子埋藏在看似幸福的土壤里，他们看不见，却又隐约能感觉到有什么硌在心底。于是，华屋中的每个人安然度日，他们沉溺于华屋带来的满足感，没有发现抑或是不愿发现这屋子中的古怪意味，即便是偶尔感到空虚、失落，也是一闪而过的念头。
　　二
　　卡尔维诺认为：“我们总是在寻求某种隐藏着的，或者潜在的，或者设想中的东西，只要这些东西出现在表层，我们就要追踪。”[[意]卡尔维诺．《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社1997年版，第53-54页。]小说中最隐秘、最细微之处，往往是最敏感、最值得挖掘的部位，这些部位虽不易被察觉，却具有无限的张力，一旦撬开一个豁口，便有无限的隐秘的情感喷涌而出。而在小说《华屋》中，上文所提到的那些“不安的因子”“一闪而过的念头”，就是最应该奋力捕捉的“隐藏”或“潜在”。它们大多被作者包藏在各种细节当中，只有极个别的被安插在字里行间，犹似一个个线头，等待着读者发现，并由此牵引出一团团乱麻。
　　虽说是“乱麻”，但作者在处理时也是颇费心思。在小说中，作者极少描写人物在孤独中如何痛苦，而是一次次地在日常琐事中营造出一种空落、孤寂之感：空荡的屋子，光秃秃的草坪，每个人心底对新鲜事物的期待……在这种铺排之下，不仅是读者，连人物自己都对这种孤独有所体悟，并因此而变得焦躁不安。因此，作者的笔触一直在“孤独”的上空盘旋，不去戳破，好让这些情绪最大限度地弥漫开来，让每一个读者在其设置的日常生活中寻找类到似的个人体验，从而能够由衷地理解小说中人物的情绪，为人物接下来各自的选择提供逻辑支撑。
　　作者不停地揭开人物心底那道叫做“孤独”的伤疤，然后又任它悄无声息地一次次愈合，其结果只能是伤口越来越深，然后滋生出各种想要摆脱孤独的念头。这种来回穿梭式的叙事策略，巧妙地将人物的内心窥探得更清晰，将情感激荡得更澎湃，进而为故事编织出更多的可能。静怡与姐夫的出轨，静怡的丈夫对家庭的不再留恋，直至大家投入到华屋外的生活，将静姝留在华屋的孤单之中……这些是每个人在逼仄的生活中寻找到的宣泄口，是他们为逃离华屋内的孤独所做的努力。在他们的情绪得以充分酝酿后，这个结果就显得理所应当了。
　　作者对细节精妙的处理，除了可以如上文所提到的那样为情节发展提供更多的可能，同时也会使小说内涵的丰富具有更大的可能，这将极大地增强小说的张力，使其思想内涵得以蔓延，甚至超出作者预期的想象。博尔赫斯曾经说过：“人们在读我的小说时，读进去许多我不曾想到的东西，这意味着我是一个小说家。一个只能写他想写的东西的作家不是好作家。”[[美]威利斯?巴恩斯通：《博尔赫斯谈话录》，西川译，广西师范大学出版社2014年版，第191页。]人的感受力是无限的，对同一事物的感受也是不同的。聪明的小说家会让自己置身于其所创造的环境中去，作为一个目击者，有选择地将自己所看见的一切（尤其是敏感部分）呈现在读者面前。这样，可读、可见既转化为可感，读者如同身临其境，以自己的感官来感受小说中呈现出的种种，而每个人的感受又有所差异，解读、认知的角度也就千变万化了，自然就横生出各种无法预料的可能，小说的内涵也就因此丰富起来。在小说《华屋》中，“孤独”被作者通过各种细节、各种人物表现出来，并将其融入日常生活中，使读者感知得到，这必然会使“孤独”得以被充分地理解，使之内涵更为丰富。